Dolor crónico.

DICLOFENACO: Un antiinflamatorio no esteroideo usado para reducir inflamaciones y como analgésico reduciendo desde dolores causados por heridas menores hasta dolores tan intensos como los de la artritis y artrosis.

Artrosis.

Sólo tengo 35 años y tengo artrosis en la lumbar.

El siete de marzo de 2001 llovió mucho en Madrid. Recuerdo que en el trabajo nos enteramos de que había muerto un mendigo por el derrumbamiento de un edificio en obras en Argüelles (http://www.elmundo.es/2001/03/08/madrid/965505.html )
(http://www.elpais.com/articulo/espana/muerto/heridos/desplomarse/edificio/centro/Madrid/elpepiesp/20010308elpepinac_26/Tes )

Algunos se permitieron el lujo de hacer alguna broma, tan española, al respecto. No recuerdo si yo me reí o no. Estaba nervioso por la entrevista que tenía esa misma tarde en otra empresa (GFI) situada muy cerca de donde me hallaba, en el barrio de Fuencarral.

Seguía lloviendo pero salí de la entrevista a buen paso, con ganas a llegar a casa y contarle a Javier que me había ido muy bien, que era optimista al respecto. Mi vida no podía ser mejor despues de tanto tiempo.

Me había decidido a coger las riendas de mi curro, acababa de empezar mi primera relación “de verdad”. Me sentía joven, atractivo y feliz. ¿Qué mas se podía pedir?. Quizás que dejase de llover.

Cogí la línea 10 de Metro. Seguí leyendo “El amante lesbiano” de Sampedro. Que no me gustaba nada al principio pero había llegado a un momento interesantisimo, donde el padre fallecido del protagonista se le aparece y le empieza a contar como le gustaba que le pegaran.



Salí en Nuevos Ministerios con el libro en la mano, absorto en la lectura. Me retrasé un poco del resto de la gente, ya que cuando leo y ando a la vez voy extremadamente lento.

Un ruido me despertó del “sueño” de Sampedro. Subí la vista y ..

Es fácil decir “todo ocurrió en un segundo”. “No me di cuenta de nada”.

Mentira.

Recuerdo todo: segundo a segundo.

El techo se abrió y cayó en mi cabeza, el agua salió con una fuerza imparable. Oí gritos de mujer.

El libro se me escapó.

El agua me arrastraba veía el techo e intentaba sujetarme pero no había nada. Me dirigía hacia las escaleras mecánicas.

Tomé la decisión de sentarme. Sabía que iba a caer y temí dar vueltas de campana y abrirme la cabeza.

El agua me entró por la nariz. Olía a barro, a agua estancada y sucia.

El agua me entró por las orejas, me las entaponó, me entró por la boca pese a que apreté fuerte para que no ocurriese y contuve la respiración.

Oía pasar los andamios de las obras cerca de mi. Ruido de latigazo, de cuchillos. Oía gritos de mujer, todavía.

Pensé: voy a morir.

Pensé en Javier. Es joven y agradable. Me llorará, sí. Pero sólo llevamos unos meses. Lo superará.

Pensé en mi vida, en gente que había conocido.
Recuerdo todo lo que recordé. Como si fuera una pelicula que veo en youtube.

Recordé una fiesta de disfraces que hicimos con los amigos de barrio cuando era un chaval.

Recordé cuando me caía siempre por las ortigas.

Recordé cuando y por qué me abandoné y empecé a engordar y soñaba con salir del pueblo. Y pensé: lo conseguiste.

Recordé cuando mi tío llegaba borracho todas las noches. Como mi madre y mi padre hablaban entre ellos del miedo que tenían de que hiciera algo a las niñas.

Recordé cuando acabé el instituto y Virginia, una chica de mi clase me dijo, en la cena de fin de instituto que era la única persona que habia admirado.

Recordé el día que , en el colegio mayor, le llenamos a Fredi la habitación de crucifijos, porque un cura había dicho en una charla que nos había dado, que era el primer remedio con los endemoniados.

Recordé cuando conocí a Emilio. ¿Cómo podía gustarle a un chico tan guapo?.

Y pensé: me voy a morir.

Me estoy muriendo. Esto es horrible, no hay ni una luz. ¿Y si tienes razón y Dios no existe?

Pensé en mis padres, en mi madre. La putada que iba a ser perder a un hijo. Debe ser lo más horrible del mundo. Un dolor insondable. Pensé que no podía hacerles esa putada.

Y grité: ¡ Mamá!

Y todo fue silencio.

El agua seguía entrando por todos los sitios.

Me encontré en paz.

Y oí: ¿Estás bien?.

Intenté abrir los ojos, pero no podía, el barro no me dejaba.

Se llamaba Luis. Me limpió la cara y me ayudó a levantarme.

¿Estás bien? – repitió.

Le miré. Y asentí.

- Ha habido un accidente – me dijo Yolanda. Una chica rubia, gordita. Llena de barro de arriba a abajo. – el agua nos arrastró a los dos. Conseguí agarrarme a un andamio. El único que no ha sido arrastrado – siguió.

La gente que había bajado de la línea 10 sentido Fuencarral nos ayudó. Pidieron ayuda arriba pero dijeron que los bomberos no podían bajar. Habían dado ordenes de que no parasen los metros en Nuevos Ministerios. Pasaron dos sin parar.

Luis, del que no volví a saber en mi vida, sacó medio cuerpo al final de la estación para parar al tercero. nos llevaron a Yolanda y a mi a Santiago Bernabeu. El SAMUR tardó dos horas en atendernos porque desde Metro les decían que no había victimas.

Me dejaron con las piernas totalmente arañadas, dos hematomas en el ano, varios golpes en la cabeza , semidesnudo y lloviendo en la calle. Esperando un coche de Metro.


OMEPRAZOL : inhibidor de la bomba protón matriz usado para la dispepsia, úlcera péptica, etcétera. Evidentemente es un protector gástrico, ya que el resto de medicamentos es muy fuerte.

Todo lo que pasó sirvió para algo.

No fue bueno: no esperaba que todos me fallasen. Cuando digo todos, es todos. Mi pareja. Mi familia. Mis amigos.

Mi pareja tuvo miedo. Siempre lo tuvo. Siempre lo tendrá. Sé que siempre estará arrepentido. también se que gracias a que aposté por perdonarle pasé los años más felices de mi vida. Descubrí el amor, lo disfruté, lo exploté , lo viví. Te he perdonado mil veces. Te he querido gracias a ese perdón muchas veces más.

Mis padres desaparecieron. Todas sus taras se vieron esos dias. Pero no les culpo, aunque les sufro. Se que su vida no ha sido ni mucho menos fácil. Se que responden a aquello que la vida les dio. Se que la vida de esa generación ha sido muy dificil. Que tuvieron que comer cuando no había comida, que tuvieron que querer cuando no había cariño en el mundo. Pero me sentí sólo. Lo último que grité fue ¡ Mamá! y lo último que tuve fue a mi mamá. Y sonará infantil, pero todos, durante toda la vida necesitamos a nuestra mamá. Y no tuve a mis hermanas, quienes engañadas por mis padres, pensaron que no había pasado nada.

Y no tuve a mis amigos. Y esto, para quien lo piense, no es un llorar por llorar, no es un “eso es lo que tu crees”. No. No tuve ni una llamada. Ni una visita. Ni una preocupación.

Y todo lo que siguió me sirvió. Me hizo mucho daño, pero me sirvió. La soledad era esto, como dice el libro.


Porque meses despues cuando estaba desesperado porque me habían quitado todo mi trabajo como si en vez de haberme quedado mal de las piernas y de la lumbar me hubiera quedado mal de la cabeza. Meses despues en casa de mis padres vi un programa de televisión.

Unos chicos lloraban y luego cantaban.

Y me gustó.

No se por qué.

Y el presentador, Carlos Lozano, dió la dirección de portalmix. Y me metí allí ese mismo dia (aunque ya había navegado antes, con Gran Hermano por esa web).

Y descubrí un sitio para reir. Cuando pasó la fiebre OT siguió la gente. Todos ycada uno de nosotros, de los de la primera hornada habíamos entrado (casualidades) respondiendo a algun hecho de nuestras vidas.. Todos buscábamos, sin saberlo, compañía. Ciber-compañía.

Y conocí a Celina, a Lucía, a Belén, a Mar, a Susana. Y conocí a Ely, a Nuria, a Carlos y a otros tantos.

Y me reí muchísimo.

Y ví que la vida merecía la pena. Y que la gente merecía la pena.

MYOLASTAN : relajante, para poder dormir sin dolor.

Y las cicatrices se curaron.

Las físicas.

Pero me quedó un dolor recurrente en la lumbar.
Tuvo que pasar hasta seis médicos de la seguridad social. Seis. Para que me hicieran caso. Me duele. Me DUELE.

Unos decían que era psicosomático. Y me mandaron a una psicóloga que básicamente me dijo que la culpa era mía porque no hacia ejercicio físico y que me boicoteaba mi propia vida. y yo me dije: “coño, es cierto, si no hubiera sido egoista no hubiera ido a esa entrevista y no me hubiera pasado”. Y la creí.

Pero la lumbar me seguía doliendo. Y cuando me dolía me decía: eres tú.

Y pasaron muchas cosas.

Las piernas se recuperaron.

Volví al trabajo, cambié de trabajo.

Aunque seguí amándole, me di cuenta de que el amor no basta. Y decidí romper mi relación. Y aunque eso me pueda haber causado mas dolor que alegría es así. Y fue consciente de ello y seguí adelante. Siendo honesto. Y me dí cuenta de que yo había sido una gran pareja. Y yo he sido un gran ex. He sido un gran amigo, que nunca ha fallado.

Pero me seguía doliendo de vez en cuando la lumbar.

Y supe que no era mi cabeza. Que era dolor.

Y fui otra vez al médico. Había cambiado. Francisca, se llamaba la nueva. La convencí. Me hicieron pruebas.

Muchas pruebas.

Y el resultado fue artrosis.

Es artrosis. Tienes la lumbar como un anciano de 60 años.

No estoy loco. No es mi cabeza. No soy yo.

Y supe que había muchas cosas que no me las imaginaba.

Cosas que habían pasado en mi niñez.

Cosas que habían pasado hacía poco.

Por que me dolía.

Y ahora me duele. Es crónico, y de vez en cuando aparece.

Y me hace recordar. Lo feliz y lo infeliz. Lo sólo que se puede llegar a estar, tal que un sábado, sin poder andar eres capaz de quedar con alguien a quien no conoces para no estar sólo en casa. Y el domingo, aunque tengas ganas de llorar , por el dolor, por la soledad, seas capaz de recorrerte medio Madrid para ver el partido con unos amigos. Los que conseguiste por ese accidente. Y la vida es circular.

Y seguirá doliendo.

Es crónico.

Pero me hace sentir vivo.

Y cuerdo.