Muerte, camina conmigo

Tenía muy pocos años, quizás siete u ocho. Mis padres nos lo habían contado a mis hermanas y a mí. Pero ella tenía la mano muy larga y le gustaba pegarnos, sobre todo a mi hermana Iciar y a mí. Ese día también. Y despues de la primera bofetada que me dió, le grité a mi prima, de unos trece años: "Ahora te fastidias, que tu padre se ha muerto".

Con los años descubrí la tremenda crueldad que puede tener el no entender lo que está pasando. Para un niño la muerte no existe hasta que se la encuentra de repente. Mi tío Alfonso había muerto y yo lo utilicé como venganza infantil contra mi prima.

Fue mi primer contacto con la muerte. Y me porté mal.

Poco despues, con trece años, estaba con mi amigo Jesús en la calle y vimos pasar a Jose el Largo por la calle. Era de nuestra edad pero del B (habia tres clases en nuestro colegio, la A, la B y la nuestra, la C). Jose pasaba corriendo, huyendo, enrojecido. ¿Donde vas?, le preguntó Jesús, amigo suyo. "me voy a suicidar". No le creimos. Ese día se ahorcó.

¿Podíamos haber hecho algo?. Eramos unos crios y ni siquiera nos dabamos cuenta de que las palizas que le daba su padre no eran normal. Total... los profesores tambien nos pegaban. Muchos abuelos pegaban a sus mujeres e hijos. La cultura de la violencia doméstica era normal.

Fue el primer conocimiento de que me podía pasar a mí.

En la universidad conocí una vida nueva pero iba cada dos semanas a ver a mis padres y hermanas al pueblo. Recuerdo con mucho cariño lo que me hacía reir con sus locuras Jose Luis, un amigo de mi padre, más joven de él, cuya hermana Maricarmen era la mejor amiga de mi hermana Iciar. Jose Luis, como muchos de su famili tenia problemas sicológicos. Pero eso se dice y no se hace nada, porque nunca se toma en serio en un pueblo. Total, todos estamos locos.

Estaba en el colegio mayor y me llamó mi madre. Jose Luis se ha suicidado. Se tomó unas pastillas para dormir y se enfundó una bolsa de plástico en la cabeza. Se asfixió. Su hermana Maricarmen dormía en la cama de al lado. Era el tercer hijo que perdía su madre, los dos primeros en sendos accidentes de trabajo. Nunca se aclaró su extraña muerte, ni ciertos acontecimientos que dan para muchas historias de Saint Olaf, que diría Rodrigo. Y esta es la más escabrosa. Su novia, posteriormente candidata por Herri Batasuna (en un número menor) en las listas de su ciudad, un atraco a la tienda de mi padre, las conexiones políticas, sociales, etcetera.

Pero ella estaba allí, la muerte a mi lado, cerca. Fui el único que vio la cara de su novia, los demás en el pueblo solo sabian el nombre. A mi me enseñó la foto en un viaje en tren. Nadie me preguntó.

Mi hermana me contó que Conchi, su cuñada, tan despistada, tan atolondrada, tan desgraciada en un matrimonio fracasado habia decidido coger las riendas de su vida. Separandose y aceptando el contrato matrimonial que la dejaba sin nada, aceptó el trabajo en la panadería del Eroski y sacó adelante a su hija. Pensabamos que el cansancio se debia a la falta de costumbre del trabajo a destajo. En tres meses la leucemia se la llevó. Mi hermana entre lágrimas, aun hoy en día, recuerda sus ultimas palabras antes de que la metieran a la UCI: "tengo miedo".


Cuando tuve el accidente hubo un momento, bajo las aguas y el barro introduciendose por mi boca, nariz, orejas, en qué pensé que era el final. Pensé en mi gente. Pensé en Javi, que apenas nos conociamos, y me recordaría con cariño, pero lo superaría. Pensé en mis amigos, alguno pensaría más que otro pero se acabarían olvidando. Pensé en mis hermanas, en que no me conocían apenas (ahora mucho mejor). Pensé en mis padres. Antes de perder el conocimiento el último recuerdo que tengo es de gritar "Mamá". Me dolía, me desgarraba por dentro el dolor que iban a sentir al perderme. No pensé en mí, no había tiempo, ya estaba todo dado.


Me recuperé.

Eduardo me llamó poco después. Se había enterado por nuestro odiado jefe, Rafa. Gracias a él, a Eduardo, había conseguido ese trabajo. Pero llevabamos tiempo sin hablarnos por una anécdota tontísima que tuvo con Javi al comenzar nuestra relación. Pero él tenía miedo de causarme un problema, y yo tenía miedo e inexperiencia y acepté el no vernos. Sin embargo, nos escribiamos correos y hablabamos por teléfono. Sobre todo cuando coincidió en su proyecto con Merche. Casualidades. Y se hicieron amigos. Eduardo era un sol, con mucho carácter, a veces borde e insoportable, siempre brillante y generoso. Quedamos despues dos años sin vernos. Me llamó el día antes, no podía, le ingresaban en el hospital para unas pruebas. Nunca volvió a salir. La última vez que hablé con él me dijo que no tenía nada grave, pero... que si pasaba algo, se lo dijera a los amigos comunes. Porque su familia no sabía nada, y de la gente "que entendía" solo sabía de su situación yo. Cuando murió se me vino el mundo encima. Fui al tanatorio, y recuerdo más el abrazo de Merche cuando me tuvo que sacar porque me venía abajo que cualquier otra cosa. Pienso mucho en él. Mucho, mucho, mucho. Y pienso en las oportunidades perdidas, en las palabras no dichas, en las peleas o distanciamientos estúpidos. Eduardo me animó a conocer a Javi sabiendo que eso nos iba a alejar momentaneamente. El leyó en mis ojos, en mi voz, lo que podía pasar. Y pasó. Y yo busqué a sus amigos, algunos con los que no hablaba, y les conté lo tuyo, Eduardo. Incluso a él, por muy famoso que sea, también se enteró.

Y pasaron los años, y ella, la muerte, volvió a acordarse de mi alrededor. Y primero se llevo a Manolín, con 27 años, hijo de mi tio Manolo. Se lo llevó en un accidente viniendo de trabajar.

Y luego al año siguiente se llevó a Jesús, que pudo conocer por poco a su hija, ya que empeoró fatalmente de su cáncer de pulmón con su mujer embarazada y aguantó lo justo para conocer a su niña. Para que ella tuviera una foto con él. Y se llevó a Jesús con 36 años.

Y al siguiente año, de nuevo, se llevó a Javi, el Triki. Con un año menos que yo. De sobredosis. Porque en todas las familias pasa eso, y en la mía más. Que la mezcla de los ochenta, los "perros callejeros" y el pueblo es lo que tiene.

Y vi a mi familia destrozada tres veces (ambos de la misma rama, la de mi madre).

Y te perdí el miedo, muerte. Te lo perdí, sí. Porque si me tiene que tocar me tocará, pero no voy a pensar en todo momento que estás agazapada a la vuelta de la esquina. No te temo porque no se lo que me traes.


Y ayer nos dieron la noticia de que el sábado se acercó a Ibiza y se llevó a Antonio. Y me dejó consternado, como es normal. Y más cuando ahora, cuando he ido a mirar alguna película para ver en el DVD y olvidarme de tí, he visto su nota, la que nos dejó despues de su ultima visita.

Pero no ganas.

Porque en mi cabeza quedan esas horas de charla en la cocina. Borrachos y sincerandonos, y comprendiendonos. Y riendonos. Y llorando.

Y queda el antes, con Miguel, lo que nos reimos, hacía tiempo que no estaba tan bien. Por eso no ganas, porque no lloraré al recordarle. Sino que una sonrisa me vendrá siempre.

Pero eso si: no te lleves a mas gente de alrededor en una temporada. Dame un tiempo.

He de recomponer de nuevo mi corazón.

Y entre tú y ese hijoputa llamado "amor" me teneis contento.