La memoria histórica de mamá

En el haber de mi memoria quedan aquellas mediodías en las que me sentaba en una silla de la cocina y preguntaba a mi madre sobre su vida. Esas historias, desordenadas cronológicamente, se han quedado en mi razón y en mi corazón.

Siempre cuenta lo que le hubiese gustado continuar en la escuela: "Era la única hermana que quería seguir en la escuela. Para ellas trabajar era un juego" y seguía "Muchas veces llevaba la comida a mi padre corriendo y me escapaba a clase, pero al final siempre había cosas que hacer". Sólo tenía seis años cuando tuvo que dejar la escuela, como todas las chicas de su edad y su clase. Sus hermanos mayores, hijos de un anterior matrimonio de mi abuelo, estaban ya trabajando. Mi tío Jesús empezó a ser albañil con doce años, mi tía Mari empezó de criadita interna con diez años. El nuevo matrimonio tuvo siete hijas más, las mayores mujeres: Paula, Isabel, Luisa y mi hermana Casilda. Y tres niños: Ambrosio, Manuel y Domingo. La primera en salir del colegio fue Paula, la mayor. La mandaron a Bilbao a la misma casa donde servía Mari. Isabel se quedaba ayudando a su madre, pero enseguida tuvo que ponerse también a trabajar en Santo Domingo. Casilda y Luisa eran entonces las encargadas de ayudar a limpiar la casa, de llevar la comida a su padre al campo, de conseguir comida extra robando lo que les echaban a los cerdos ("Es triste, pero más lo era que los cerdos comían mejor que la mayoría de nosotros"). Pero eran demasiados todavía para el sueldo de un labrador, un albañil adolescente y dos niñas criadas. Así que la tercera, mi madre, Casilda tuvo que ir también a Bilbao a servir. Tiempo después a Madrid y tras morir mi abuelo, de cáncer de bronquios, tuvo que aceptar ir a La Rochelle, en Francia, a servir para un señor "de los que perdieron la guerra, pero seguían ganando dinero" casado con una francesa. Allí vivió lo peor. Recuerdo frases como flashes de película mala de las tardes de Antena3…

"No me daban dinero, decían que se lo enviaban a mi madre, y a mi madre le decían que me lo daban a mi y que cuando volviera se lo entregaría"

"¿Días libres? me dijo el señor, la porquería no descansa y tu vas de la mano con la porquería. Pregunté: ¿Y Paulette (la criada francesa)?. Ella es francesa, dijo"

"Nos pegaban por las calles por ser españolas, nos escupían en los mercados, si hablábamos español entre nosotras nos insultaban. No podíamos entrar a los bares, desde donde podríamos llamar a nuestras familias. Los carteles de "Prohibido perros y españoles" existían, yo los vi y los sufrí. No entiendo como la gente olvida lo que pasamos allí."

"Cuando pillé a Paulette montándoselo con el perro le pregunté - ni siquiera sabía qué estaba haciendo exactamente- qué hacía. Ella me dio dos tortazos y me dijo: "Antes un perro que un español". "

"Aun recuerdo frases en francés y los entiendo cuando hablan pero me da rabia. Los franceses de ahora no tendrán la culpa pero nos maltrataron. No entiendo a los que niegan que hubo eso y más. A los que niegan los campos de concentración los multan. A los que niegan que en Francia nos trataron peor que a los animales, les creen."

Pero aunque esto es duro me quedo con una frase que me dijo una vez, yo creo que es el resumen de lo que fueron esos tiempos.

"Un día un señor en el mercado me preguntó ¿Y tu eres de los que ganaron o de los que perdieron? "Yo soy de los que pasan hambre" "

Mi tío Jesús tuvo que ir a La Rochelle a llevársela con lo puesto, no la dejaban venir. "Otras pasaron pro lo mismo, nos tenían casi secuestradas, bien es cierto que luego cuando iba la familia nos daban cuatro duros y nos marchábamos tan felices"


La última vez que estuve en casa, ya adulto, con las ideas políticas claras, con la memoria histórica activa hablamos de la ley socialista de "Memoria histórica". Ella tiene una teoría que yo comparto:

"Me parece muy bien que aquellos que fueron fusilados por ambos bandos y depuse, durante Franco, sean considerados. Aquellos que estuvieron en los campos de trabajo que había por Burgos - ella son los que conoce- o en las checas de Madrid. Pero, si quieren restaurar a todas las víctimas, ¿no nos tendrán que restaurar a todos?, ¿quién me paga a mi el que no pudiera tener estudios?, ¿quién me paga a mí el que no tuviera de qué comer? ¿Quién me paga a mí el maltrato en Francia? ¿Quién restaurará todas las injusticias que se cometieron? ¿No somos víctimas por no tener carné de ningún partido político?".

La Ley de Memoria Histórica es una más de las leyes bienintencionadas del PSOE. De las irreales leyes que no sirven mas que cara a la galería de cuatro intelectuales del tres al cuarto.

Toda España fue víctima de la Guerra Civil y de la dictadura. Infancias truncadas, hambrunas, enfermedades, miedo ("No notábamos la dictadura, porque no conocíamos otra cosa. Solo que cuando el cura o el teniente de la guardia civil entraban a cualquier sitio, se cambiaba de temas. Y no es que se hablase de política, se cambiaba de tema porque daba igual de lo que se hablase"). Esa ley que quiere restituir económicamente no sabe ni lo que dice. ¿Se va a recalcular lo perdido a todo el mundo? ¿Se va a quitar el dinero ganado a los funcionarios enchufados por ser afines al régimen? ¿A los que ganaron tierras por sus artes caciquiles? ¿A los que hoy en día siguen generando ganancias de aquellos? No, no hablo solo del Pazo de Meirás, sino de todos los pequeños pazos, pazitos y paziños que hubo.


No se puede reinterpretar la historia, no se puede corregir la historia. Sino asumirla y condenarla. Aprender de ella. Si ahora se quiere “restituir” se va a jugar a las adivinanzas (¿qué hubiera pasado sí...?). ¿Se pedirá a esos paises que negociaron con un pais no democrático, que explotaba a sus trabajadores, que se aprovechó de su pobreza?.

La Ley de Memoria Histórica me da rabia, pena, tristeza. Porque es una ley para contentar a las cúpulas de ciertos partidos. Como dice mi madre, "la guerra la perdieron los de siempre: los pobres. Los ricos siguieron siendo ricos. En Francia, en México, en Alemania, daba igual, ellos seguían siendo ricos y echándonos la culpa por perder la guerra. Los peores jefes, los que mas explotaban eran españoles exiliados, tenían rabia y poder".

Yo tengo mi propia ley de Memoria Histórica y restituyo el honor de mi madre y mi familia todos los días. ¿Cómo?. Trabajando e intentando (con mis ideas, mi forma de ser, mi trabajo y mi voto) que eso no vuelva a pasar. Porque yo no puedo darle todo lo que la dictadura le quitó. Pero si puedo darle lo que ellos con su trabajo y su sufrimiento se ganaron: mi respeto.